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|:[| | um longo dia de preparativos para o Réveillon. Solange foi receber os
convidados no portao. Comecaram a chegar as oito da noite. Flinda, sua mae,
chegou por volta das nove e meia; a mesa da ceia estava completa. Enquanto
fechava o portao de ferro, uma van branca desceu a rua e estacionou na
frente da garagem. Antes de descobrir qual seria o convidado de quem se
esquecera, o motorista desceu e se aproximou. Ela reconheceu o melhor
amigo de seu filho mais velho e o sorriso sumiu no ato. “O que eles
pretendem ¢ uma insanidade, loucura! E Vitor deseja arrastar meus filhos
para isto!”

- E entdo, dona Solange, o Eduardo e Nicolas podem ir? — perguntou
o jovem.

Solange cruzou os bragos e encostou o ombro no batente do portao.
Em seguida, mediu o garoto dos cabelos da cor de ferrugem até os ténis.
Vitor Petri era filho de Walter e Rosana, seus amigos desde a faculdade.
Fora através de Walter que Solange conhecera o pai de seus filhos e atual
ex-marido — mas esse era um capitulo que ela nao gostava de relembrar,
ndo antes de a ferida cicatrizar.

- Vao mesmo fazer esta loucura? Todos vocés?

Ele fez que sim com a cabe¢a, como se fosse a coisa mais simples do
mundo.

— Minha casa esta cheia de gente — explicou Solange em tom cansado. -
A avo deles acabou de entrar. Nao me sinto confortavel em passar o Réveillon
sem nenhum dos meus filhos. Podem pescar de madrugada num outro dia,
caramba! E Ano Novo!

— Por isso serd mais marcante, dona.
— Como assim?

- Quando tinha a idade de Nicolas, fui com meu pai pescar de madrugada
nesse mesmo lago. Aquele foi 0 Ano Novo mais maravilhoso que tive na vida!
Quero que meus amigos sintam o mesmo. Vai ser lindo pescar ali, ainda
mais em noite de lua cheia.
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Solange levantou os olhos. A lua cheia se assemelhava a uma pintura
de tdo linda. Ao descer o olhar para a van, avistou os garotos. Conhecia os
trés, filhos de vizinhos e amigos.

- Quanto tempo faz que tirou a carta de motorista, Vitor?
- Dois meses.

- Exato. Acha que por ter 18 anos e uma carteira de habilitacdo novinha
pode cuidar de cinco garotos menores de idade que mal sairam das fraldas?
Vocé acabou de sair da sua, menino!

Ele sorriu e pegou o pingente de Sao Cristévao que carregava no pes-
cogo. Esfregando-o entre os dedos, respondeu:

- Eduardo é bem mais maduro do que eu, mesmo sendo mais novo. Ele
cuidara de todos nos. Por favor, dona Solange, sem Eduardo e Nicolas ndo
tem graga!

Solange continuou fitando Vitor em siléncio. Queria muito dizer que
nao. Infelizmente, dois meses atras, quando a ideia surgira na boca de seus
filhos, consentira que pescassem na virada do ano. O erro fora supor que
0s garotos esqueceriam o compromisso. Poderia quebrar a palavra, mas
isso iria contra o que ensinara aos dois.

- Estao levando cerveja? — perguntou ao se aproximar de Vitor.
— Sabe que seu filho nao bebe.

- E vocé? - Ela inspirou fundo. Um vestigio de alcool e seus filhos ficariam
em casa.

Para sua frustracédo, Vitor estava com o halito incélume.

- Bebo as vezes, nao vou mentir, mas hoje sé levaremos refrigerantes.
Se quiser ir 1a na van conferir...

- Ta, ta. Esquece. — Solange passou a mao na testa. — Vou chamar os
dois.

Enquanto Solange atendia Vitor no portao de casa, Nicolas desenhava
em seu quarto. Eduardo, seu irmao, espiava por cima do seu ombro.

Nicolas Lenner tinha doze anos, era magro e espichado. Os cabelos
castanhos claros combinavam com os olhos redondos da mesma cor. Se
pudesse mudar algo em si, escolheria diminuir as orelhas e ter um cabelo
menos disposto a espetar para todas as dire¢des. O sorriso surgia facil, em-
bora naquele momento, compenetrado no desenho, estivesse sério. Criar
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histdrias e personagens era seu passatempo favorito, que anos depois se
revelaria um talento no nivel dos grandes profissionais.

- Quem é? - perguntou Eduardo, apontando por cima do ombro de
Nicolas.

- Ja vou falar. Deixa s6 eu terminar a perna.

— Que demora!

- Nao é vocé quem sempre diz que a pressa é inimiga da perfei¢ao?

- Nem tente me copiar, magrelao. Quem solta ditados sou eu.

Eduardo, 17 anos, alto e de ombros largos, poderia ser jogador de bas-
quete profissional se ndo desejasse tanto ser o novo Renato Russo. Os ca-
belos diferiam dos de Nicolas num detalhe s6: pretos em vez de castanhos
claros. Os olhos, porém, eram cdpias perfeitas dos da mae. Eduardo, fa
de lual, praia, musicas acusticas e surfe, era tranquilo e cheio de sonhos,

como o de montar uma banda e morar no litoral. Um detalhe curioso: hu-
manos colecionam objetos; Eduardo colecionava ditados populares.

Depois de terminar a perna, Nicolas entregou a folha para o irmao. As
sobrancelhas escuras de Eduardo arquearam.

- Ok. Que bicho feio é esse?

- O nome dele é Fantasma Vingador. Acredita que sonhei com ele,
Duda?

Eduardo o encarou.

Nicolas se surpreendia com algumas expressoes faciais do irmao. Cada
dia, Eduardo se assemelhava mais ao pai.

Pai... s6 de pensar nele, a saudade lhe enchia o peito.

- Se eu tivesse doze anos — disse Eduardo - e sonhasse com um maluco
vestido assim, choraria a noite inteira. Deveria desenhar ursinhos, Nic.

Nicolas esticou a mao para pegar a folha das maos do irmao, mas nao
conseguiu. Eduardo se jogou para tras, rolou por cima da cama e ficou em
pé do outro lado, com o desenho acima da cabeca resvalando o teto. O
cacula se levantou e deu a volta na cama. De pé, chegava a altura do peito
do outro menino. Mesmo pulando, a diferenca de tamanho era mais do
que suficiente para fazé-lo desistir de reaver o desenho.

— Se vai tirar sarro do meu personagem, pode devolver a folha ja.

Eduardo, sorrindo, dobrou a folha e a guardou no bolso do jeans.
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— Ah, para, Duda! Devolve ai!
- De jeito nenhum, magreldo! Gostei do desenho. Agora ele é meu.

Nicolas sabia que o irmdo falava a verdade. Eduardo podia ser
brincalhao e, as vezes, bem chato, mas nunca, jamais mentira para ele.

- Gostou mesmo do desenho?
Antes que Eduardo pudesse responder, a mae deles surgiu a porta.

- Por que estao aqui e ndo com os convidados na sala, posso saber? A
avo de vocés acabou de chegar.

- Desculpa, mae. Vim ver o desenho do Nic.
Solange cruzou os bragos e dirigiu o olhar firme para Nicolas.
- E isso é hora de desenhar, mocinho?

- E que a ideia tava martelando na minha cabega! Fui obrigado a vir
desenhar sendo explodiria!

Eduardo abafou a risada. A mae soltou o ar.
- Quanto drama! S6 que o Vitor chegou.
Os irmaos trocaram olhares arregalados. Haviam se esquecido da pesca.

- E tudo bem, mae? - perguntou Eduardo, sempre bancando o bom
filho. - Podemos ir?

Ela hesitou, mordeu o labio inferior e consentiu com um rapido aceno
de cabeca.

Os dois comegaram uma algazarra no quarto e s6 pararam quando ou-
viram os protestos da mae. Sairam correndo, um para cada lado. Eduardo foi
para o seu quarto e voltou com a mochila que sempre levava em trilhas, mais
o inseparavel violao. Nicolas pegou a sua mochila de escola e despejou os
cadernos na cama, depois a encheu com uma muda de roupa reserva — para
o caso de cair no lago -, toalha, barras de cereal, lanterna, pilhas e repelente.
Assim que desceram as escadas, deram um “oi” para os convidados que ndo
viram chegar e um beijo bem gordo nas bochechas da vové Elinda.

Depois de se livrar do abrago apertado da mae, Nicolas pulou para
dentro da van e cumprimentou os garotos. Sentou no ultimo banco e dei-
XOu um espago vago para o irmao ao seu lado.

- Vem logo, Duda! - gritou ao colocar a mochila entre as pernas.

Eduardo abragava a mae, que, se pudesse, demoraria horas para larga-lo.
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Depois que o pai deles fora embora para Brasilia com a nova esposa,
Eduardo assumiu o papel de “homem da casa”. Ser responsavel, atencioso
e carinhoso com a mae fazia parte do trabalho.

- Caramba, Duda! Vem logo!
- Tenho que ir, mae - disse Eduardo depois do abraco.

- Por favor, tome cuidado e fique de olho no seu irmao. Nada de
mergulhos e...

— O bom filho a casa torna.

Eduardo entrou pela porta lateral. O barulho da porta se fechando
assustou Solange, que levou as maos ao coragdo. Agia como se os filhos
fossem para a guerra. Acenou de leve para eles e pediu, novamente, que
tomassem cuidado.

Vitor deu partida e dirigiu rua acima.

Nicolas ficou olhando para tras, pela janela. A mae parecia prestes a
chorar.

- Estamos fazendo a coisa certa? — perguntou ao Eduardo em um sus-
surro ao se virar para a frente e se ajeitar no assento. — Ela sé tem a gente
depois que o pai foi embora.

O irméao demorou a responder.
- Compensaremos no almoco, que tal?

Nicolas anuiu, encerrando o assunto.

Na Rodovia Anchieta, a caminho do lago, os jovens conversavam e
riam de piadas que surgiam ao acaso. Era a primeira vez que Nicolas saia
com o grupo do irmao, e, embora sendo o mais novo, sentia-se alocado,
como se 0s garotos fossem seus amigos. Pedro era o sarrista; Miguel, o “pe-
gador”; Ricardo sé queria saber de comida e videogame; Vitor, que ele ja
conhecia havia alguns anos, desempenhava o papel de motorista prudente
naquela noite. E José Eduardo Lenner (ninguém o chamava de José) assu-
miu a importante missdo de envergonha-lo.

- Olha o desenho do Nic, pessoal!

Eduardo mostrou a folha dobrada que retirara do bolso e a entregou
para o Ricardo, que olhou o desenho e o repassou ao Pedro.

— Vocé trouxe meu desenho!
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- Claro que sim! Ele ta muito bom.

O personagem desenhado usava uma madscara de caveira sélida que
cobria o rosto e os cabelos. A camiseta era preta e justa, mangas curtas co-
brindo meio ombro. Trés faixas pretas e grossas circundavam os bragos: a
primeira, o biceps; a segunda, o meio do antebraco; e a terceira, a palma da
mao, pouco antes de comegar os dedos. Uma capa preta com o final recorta-
do em tridngulos descia do cinto e cobria a parte de tras das coxas e pernas.
E a calca era, pela cor da caneta usada, verde escura. Cal¢ava botas grossas,
altas e pretas. Somando-se os detalhes, dava um aspecto gotico ao conjunto.

Gostei do desenho porque em tudo ele me homenageava. Uma repre-
sentacao heroica da imagem que vocés, humanos, t¢ém de mim. Sem a foice
ou o capuz, mas ainda assim parecido comigo. Vera que a semelhanca fora
proposital.

Assim que o desenho passou nas maos dos rapazes, voltou ao bolso
de Eduardo.

- Vocé ficou de me contar a histdria do Fantasma Vingador.
O siléncio soou como ordem. Nicolas engoliu em seco.

—E-eleé filho de coveiro. Um garoto pobre e estudioso que se apaixonou
por uma linda moga, filha do mais perigoso mafioso da cidade. Os dois se
amavam, mas o pai dela era contra. Eles iriam se casar escondidos, mas
foram mortos por um capanga. A Morte achou aquilo injusto e nomeou o
espirito do rapaz como o Fantasma Vingador.

- Qual o0 nome do garoto? - perguntou Ricardo.
- Ainda ndo o batizei. Nem ele nem a moga que ia se casar com ele.

- E quem iria se casar com o filho de coveiro? - questionou Pedro, rin-
do. - Acho que a menina era maluca. Pode chama-la de Funesta, que tal?

- Cala a boca, Pedro. Continue, Nic - pediu Eduardo, langando uma
adverténcia aos outros com o olhar.

— Ele é muito forte, indestrutivel e rapido feito bala — continuou Nicolas,
confiante com a aprovagao do irmao. — Por causa dos reflexos apurados, luta
muuuito, feito o Capitao América. E pode usar as sombras para se teleportar.
Ah, e sabe se uma pessoa é boa ou ma. Tipo um telepata, mas sem ler o pen-
samento da pessoa, s6 a indole, entenderam?! Quando alguém muito bom
morre injustamente, o Fantasma Vingador surge para procurar o assassino
e pega-lo. Além da Morte, ha sempre um espirito guiando seus passos, que
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geralmente ¢ daquele que morreu injustamente. Depois que o vinga, vem
outro e por ai vai. Sempre novo caso a resolver.

- O filho do coveiro surge quando alguém bom ¢ assassinado e ai
tenta vingar o fantasma? — perguntou Ricardo, de testa franzida. — Tipo
um detetive sobrenatural contratado pelo morto?

Nicolas assentiu e ficou aguardando os comentarios. S6 se ouvia
o barulho do motor no interior do veiculo. Os meninos, emudecidos,
olhavam-no sem sorrirem ou piscarem. Qualquer sinal seria bem-vindo
para ele. Quando o siléncio comegava a sufoca-lo, seu irmao disse:

- Caramba, Nic! Show de bola essa historia. Legal mesmo!

Os rapazes, incluindo Pedro, concordaram com Eduardo acenando
com a cabega. Nicolas suspirou, aliviado.

Os irmaos Lenner tinham algo de admiravel que raramente se vé: o
amor e o respeito mutuo. Observo que irmaos brigam bastante. Ha casos
em que trabalho porque um irmao matou o outro. Porém, nem a sombra
de uma rixa pairava sobre os dois.

- Ei, gente! - gritou Vitor, desacelerando e dando seta para sair da
rodovia. — Estamos chegando. Preparem suas varas que vem peixe ai.

Nicolas olhou para fora. Mato e arvores, altas e escuras. Parecia uma
floresta assombrada. Ao lado de uma placa, avistou uma estrada de terra e
cascalho.

— Carambea, Vitao! — exclamou Pedro. - Ja sdo dez e meia! Vocé dirige
igual velhinha! Pensei que tivesse se perdido.

— Ah, para de reclamar que eu dirigi numa boa e os trou...

De repente, tudo mudou para Nicolas.

Ao abrir os olhos, descobriu-se deitado no chao da rodovia. Perto do
nariz, um ténis branco sujo de sangue. Olhando para além do cal¢ado,
luzes amarelas refletiam no guard rail da rodovia e no asfalto. Varas de
pesca quebradas e um pneu em chamas completavam a cena.

A cabega, deitada sobre um liquido quente e viscoso, latejava. Com di-
ficuldade, tocou o rosto. As pontas dos dedos ficaram vermelhas. O coragdo
acelerou. A testa ardia. Ao toca-la, encontrou um pequeno calombo logo aci-
ma das sobrancelhas, como se fosse uma espinha. Dificil pensar, concluir, en-
tender. Cheiro de gasolina e borracha queimada; fumaga e fuligem enchiam
as narinas.
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- Duda? Duda? - a voz saiu rouca. Cuspiu dois pedagos de vidro.

“O que aconteceu?”. Tentou rebobinar a memoria, mas a tltima coisa de
que se lembrava era Vitor dando seta para entrar na estrada de chao batido.

Sirene ao longe. Alguém, mulher ou crianga, chorava alto e estridente.
Um senhor se aproximou, disse algo e logo saiu do seu raio de visao.
Nicolas tentou gritar e pedir que ele voltasse, mas a tosse seguida de sangue
o impediu.

Com muita dificuldade e superando como podia a dor, ele se virou
para o outro lado.

A imagem o atingiu como um soco no olho.

Deitado no asfalto, Eduardo sangrava pelo nariz e mal respirava.

- Nic? Nicolas?

— E-estou aqui, Duda.

Eduardo sorriu. Havia sangue nos dentes dele.

Nicolas tentou esticar o braco para toca-lo, mas a dor no ombro o
refreou.

Os bragos de Eduardo, retorcidos de maneira aflitiva, ndo se mexiam.
Ele piscava lentamente, como se estivesse com um sono incontrolavel. A
pele, alva como a lua, parecia a de um defunto. A comparacéo levou Nicolas
as lagrimas.

Atras de Eduardo, uma perna inerte. Nicolas nao saberia dizer de
quem.

- Du? O que aconteceu?

- Gostei mesmo da histéria, Nic. — A voz de Eduardo estava fina como
papel. - Continue criando. Vocé sera um grande contador de histdrias,
meu irmao.

As sirenes soavam a poucos metros, logo os médicos surgiriam. O bur-
burinho crescia. Pessoas corriam para todos os lados, gritando ordens e su-
plicando ajuda. Nicolas queria que o mundo se calasse para ouvir o irmao.

Entrei na histéria, caminhando entre ferragens e chamas, agachando-
me e chamando os nomes da minha lista.

- Duda, td doendo! Minha cabeca...

— Te amo, Nicolas. Cuide da nossa mae.
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Foi quando agachei e chamei por José Eduardo Lenner. Ele fechou os
olhos, para nunca mais abri-los.

Nada mais seria dito entre os irmaos.

Ao ouvir os gritos de protesto de Nicolas, eu virei em sua dire¢do. Para
mim, um mortal como outro qualquer. Bastava dizer o nome dele que os
gritos cessariam.

Dei as costas e caminhei de volta. Nao era a hora do contador de
historias.

Hoje, com o que sei, recrimino-me por ndo ter me aproximado dele e
percebido algo que revelasse o que viria a fazer.

Nao me culpe pelas mazelas da vida. Minha participa¢ao sé se da no
final. Até entdo, vejo as pecas se movendo. A vida é que separa as pessoas,
eu apenas guio os que se vao. Sou temida, respeitada, odiada até, eu sei.
Minha culpa - se ha uma - é a de seguir as regras universais.

O que me leva a Nicolas.

Seis garotos sairam para pescar na noite de Ano Novo; apenas o mais
novo voltou para casa. O universo seguiria seu curso... se Nicolas nao
quebrasse todas as regras que regem a mim e a tudo o mais que existe.
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